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Sst. Hoor jij wat? Het knarst ge-
heimzinnig in het kreupelhout. 
De ademtocht stokt, wel een 
paar seconden lang. Het is een 

stormachtige nacht vol van belofte. 
Oostenwind en adrenaline jagen over 
de akkers in het grensgebied. Zompig 
niemandsland van sloten en beekjes, 
kronkelpaadjes. Donker en dicht 
struikgewas. Ideale omstandigheden 
voor praktijken die het daglicht niet 
kunnen verdragen. Vooral de oudere 
autochtonen in deze grensstreek ken-
nen de verhalen die rond zoemen. 
Mannen als Wubbe Schoenmaker. In 
het dagelijks leven manager van De 
Vesting Bourtange, en onze smokkel-

gids van vandaag. Hij kent de wegen, 
de geheime sluip- en kruipdoorpaad-
jes, hij weet wat er speelde én speelt. 
Jarenlang zoog Wubbe de verhalen op, 
als zijn (inmiddels overleden) schoon-
vader op de praatstoel zat; tientallen 
had de man er paraat. Zo uit z’n blote 
hoofd. Spannende vertellingen als uit 
een jongensboek, doorspekt van avon-
tuur, maar ook van constant gevaar.

ALLEEN DE MAAN ZIET HET
Het ritselt. Is het de wind wel…? Er 
klinken gedempte stemmen. Alleen 
de maan is getuige, een smalle sikkel 
aan de hemel vannacht. Ze kiezen hun 
momenten, de mannen: hoe minder 

Jenever, roomboter, eieren en tabak. Ja, zelfs complete 
varkens werden gesmokkeld in onze grensstreek. Van 
Duitsland naar Nederland, of andersom. Schimmige 

praktijken in het duister. De “romantiek” ervan was maar 
betrekkelijk: commiezen schoten met scherp en straffen 
waren niet mals. Wij pakten de fiets en verkenden een 

spannend stukje Noorderland.

TEKST EN FOTOGRAFIE JOLANDA DE KRUYF

Smokkelen in de schimmige 
grensstreek met Duitsland

Alleen de 
maan ziet 

het…
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licht hoe beter. Dat maakte het risico om betrapt te 
worden kleiner. En ook als het windstil was bleef 
het gilde van smokkelaars liever thuis; dan hoorde je 
elk takje knappen in het bosrijke gebied. Nee, woest 
en wild moest het zijn. Als je geen hand voor ogen 
zag, regen de geluiden smoorde en de grenswachten 
te dik gekleed waren om even snel een sprintje in te 
zetten. Dan, ja, dan ging een stroom aan levensmid-
delen en levende have illegaal de grens over. Naar 
óf van Nederland, maar net waar de boel op dat 
moment goedkoper was.
Alleen die kleine maan ziet het. Hoe heimelijk, op 
de tast, mannen hun werk doen. Hoe geluidloos 
geheimen worden uitgewisseld. Slim verpakte zaken 
letterlijk onder de pet verdwijnen, achter de overjas 
bollen, bij de laarzen in worden gepropt. Een routi-
neklus, natuurlijk. Een operatie als zovele, een dag 
als andere. Maar wennen doet het nooit. Het bonken 
van hun hart moet bijna hoorbaar zijn in het holst 
van deze nacht. Altijd zijn ze op hun hoede. Altijd 
loert het gevaar om gesnapt te worden. En reken 
maar dat er dan wat zwaait.

HUISGESTOOKTE “SPRIT”
Wát er werd gesmokkeld? ‘Ja, alles natuurlijk,’ zegt 
Wubbe Schoenmaker met een blik van “wat dacht je 

dan”. ‘Werkelijk alles wat aan de overkant goedkoper 
was. Een enkele cent prijsverschil was al de moeite 
van het risico waard.’ Eieren. Boter. Koffie. Aardap-
pelen. Graan. Suiker. Chocolade. Zout. Vee. Noem 
het maar. En “sprit” natuurlijk. Veel sprit. Ofwel 
jenever. Huisgestookte spiritualiën in gigantische 
hoeveelheden. Wubbe licht dat tafereel beeldend 
toe: ‘De drank werd in varkensblazen vervoerd. Heel 
sterk én elastisch materiaal; de mannen droegen 
dat op hun lichaam, onder de kleding.’ Lucratieve 
handeltjes waren het. En werden ze onderweg 
onverhoopt toch gesnapt, dan prikten ze die blaas 
gewoon leeg. Zonde natuurlijk, want alle jenever 
vloeide weg, maar de commiezen konden je in elk 
geval niks maken.’

Verhalen als deze uit een niet eens zo heel grijs ver-
leden, ze zijn om van te smullen. Met een hoofd vol 
trappen we af op deze vroege ochtend, van camping 
’t Plathuis (“plathuus” zeggen de Oost-Groningers). 
Een paar honderd meter maar van de schitterende 
vestingstad Bourtange. Nog weer een paar slagen 
met de trappers en je fietst al op Duitse bodem. Vaak 
zonder er erg in te hebben trouwens. Een bord of 
paaltje is maar zo gemist. Met het afschaffen van de 
grenscontroles, in 1993, verloor de streek veel van z’n 

Meerdaagse Smokkelroute
Overal in de – tot 1993 gesloten – grens-

streek tussen Nederland en Duitsland werd 

gesmokkeld. Wie aan dat thema een korte 

vakantie wil vastknopen kan de Smokkel-

route fietsen. De tocht van circa 

180 kilometer verbindt het maritieme 

Emsdal, Papenburg en kleine Duitse dorpjes 

met Nederlandse plaatsen als Ter Apel, 

Bourtange, Vlagtwedde en Bellingwolde. 

De route is herkenbaar aan geelblauwe 

schildjes en voert afwisselend langs beekjes 

en bloeiende velden, bossen, akkers en 

kronkelpaadjes. Kijk voor alle etappes op 

www.united-countries.net.

'En werden ze 
onderweg 

onverhoopt 
toch gesnapt, 

dan prikten ze 
die blaas 

gewoon leeg'

Aan de overkant van 
de sloot ligt Duitsland
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formaliteiten. Voor sommigen ook wel wat van z’n 
charme. Controleposten raakten onbemand, slagbo-
men in onbruik. Er was ineens vrije doorgang. 

EEN OUDE GRENSPOST
Sporadisch zijn nog objecten van vóór de Schen-
gentijd herkenbaar in het straatbeeld. De eerste 
komen we even buiten Bourtange tegen; het is de 
voormalige grenspost met Neurhede, ernaast het 
douanekantoor dat nu dienst doet als woonhuis. De 
Bisschopsweg gaat aan Duitse kant naadloos over 
in de Bourtanger Strasse. De oude Duitse slagboom 
vermeldt dat doorgang verboden is tussen tienen 
’s avonds en half zeven ’s morgens. Alsof de smok-
kelaars in het achterland zich daar iets van zouden 
aantrekken...

Spooklaantje. Schmuggelpad. Dodte Man Weg. Weg 
am spanischen Tief. Het zijn wegen en weggetjes 
bezaaid met grote en kleinere verhalen die tot de 
verbeelding spreken. Sluiproutes die herinneren aan 
smokkel op grote schaal of verwijzen naar tijden 
van oorlogsvoering. De fantasie slaat hier, ook in het 
volle licht van een zomerdag, gemakkelijk op hol.
Neem het “Spooklaantje”. Een smal, onverhard 
zijpaadje van de Bisschopsweg. Nu niks griezeligs 

meer aan, integendeel: aan het eind – laat de fiets 
hier maar even staan - wacht een bloemrijke ver-
rassing achter het klaphek. Daar begrazen runderen 
en konikpaarden de percelen van Het Groninger 
Landschap. Het ziet er geel van boerenwormkruid. 
Een prachtig stuk landschapsschoon dat uitnodigt 
voor een wandeling (houd wel afstand van de wilde 
dieren) en waar bijzondere soorten als blauwe knoop, 
beemdkroon en valeriaan nog de ruimte krijgen. 
Wubbe vertelt intussen. Over de vermeende “grote 
zwarte hond” die geregeld achter de mensen aanjoeg 
op het Spooklaantje. Een onbestemd geluid achter-
volgde hen op duistere, nachtelijke escapades. ‘Het 
was mul zand, dat hoorde je stuiven en knisperen. 
In het donker dachten mensen dan dat ze achterna 
gezeten werden door die hond, en dat het hier 
spookte.’

BIGGEN, KOEIEN EN PAARDEN
Maar de meest beruchte smokkeltracés liepen toch 

'In het donker 
dachten mensen 

dan dat ze 
achterna 

gezeten werden 
door die hond, 
en dat het hier 

spookte'
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wel langs de Zwarteweg en de Groeneweg, de 
Raiffeisenstrasse en vooral de Koeweg, die op Duits 
grondgebied Kühweg heet. En wat dacht je van de 
Pallert, een buurtje ten zuiden van Bourtange? Een 
populaire streek voor clandestiene handeltjes, weet 
Wubbe. ‘Omdat het direct grensde aan een groot 
Duits bosgebied. Daartussen werden kisten boter en 
zelfs hele koeien gesmokkeld.’ De smokkelbrigade 
had een compleet arsenaal aan trucjes en slimmighe-
den om het doel te bereiken. Bekend zijn de verha-
len van paardensmokkel: met twee dieren aange-
spannen voor de wagen ging een boer ’s morgens de 
grens over en ’s avonds, als de dienders elkaar hadden 
afgewisseld bij de controlepost, kwam hij met één 
paard voor de wagen weer terug. Varkens waren weer 

een ander verhaal. Die lieten zich letterlijk niet voor 
een karretje spannen. Biggetjes gingen doorgaans 
op de rug de grens over, maar omdat de dieren het 
zomaar op een krijsen konden zetten (en dat geluid 
kon geen commies ontgaan), werd hun bek vaak 
volgestopt met groene zeep.

MARGARINE OP DE RUG
Van grensbewoners is bekend dat ze – ook in deze 
eenentwintigste eeuw – graag even shoppen bij de 
Oosterburen. Voor een goedkope tankbeurt of een 
bezoek aan de supermarkt. Euro’s besparen, een 
sport voor sommigen, maar clandestiene ruilacties 
tussen de buurvolkeren zijn niet meer nodig. Voor 
de oorlog ging nog veel margarine, die in Duitsland 
goedkoper was, de Nederlandse grens over. Par-
tijen boter werden op ingenieuze wijze vervoerd; 
kistjes met boter werden op de rug met riemen 
vastgemaakt. Werden de mannen gezien, dan wisten 
ze zich razendsnel van hun verdachte bagage te 
ontdoen. De kistjes werden dan over het hoofd 
geschoven, waarbij vaak ook de pet meekwam en 
moesten ze het op een lopen zetten, dan werden ook 
de klompen snel uitgeslingerd. Wubbe lacht: ‘Er zijn 
verhalen bekend van mensen die dáár weer van pro-
fiteerden, net deden of ze bij de douane hoorden en 

Smokkellusje met Noorderland
Voor een korte kennismaking met de spannende smok-

kelcultuur hoef je niet ver over de grens te gaan. In de 

directe omgeving van de historische vesting Bourtange ligt 

een wijdvertakt netwerk aan smalle sluiproutes door een 

tegenwoordig idyllische streek. Aan een beetje inlevingsver-

mogen én een fijne fiets heb je genoeg. Tip voor een kleine 

smokkellus, naar wens uit te breiden:

Rijd vanuit Bourtange de Bisschopsweg op. Neem de eerste 

afslag LA (Bakovensmeeweg), rijd LA de Tussenweg op en 

dan RA de Redouteweg op. Naar wens onder of boven het 

oude vestingkanaal langs tot de Redoute Bakoven. 

Dit verdedigingswerk ligt nog mooi intact in het landschap. 

Volg RA fietspad De Rille, rijd 2 km RD en neem de afslag 

RA (Grünerweg): je bent op Duitse bodem. Aan het eind 

RA (Hauptstrasse), naar wens eerste RA (Raiffeisenstrasse) 

of tweede RA (Eichenstrasse) die uitkomt op de Koeweg. 

Aan het einde weer LA De Rille op. In dit rondje zitten de 

van oudsher belangrijkste smokkelwegen.

'Daartussen 
werden kisten 
boter en zelfs 
hele koeien 
gesmokkeld'

Voormalig 
douanekantoor
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dan een heleboel boter, maar ook petten en klompen 
buit maakten.’
Er werd ook contrabande (smokkelwaar) via water-
wegen weggesluisd. ‘Door het kanaal, dat gebeurde 
veel hoor. De goederen hingen aan een klosje touw 
dat langzaam werd afgerold, en als ’t schemerde 
trok je de spullen zo door het water ongezien naar 
de overkant. Natuurlijk was het wel gevaarlijk,’ zegt 
Wubbe, ‘de commiezen schoten met scherp. Het 
was geen kinderspel.’ Maar de smokkelaars kenden 
de streek als hun broekzak en waren vindingrijk. ‘Er 
waren veel seinmethodes om elkaar te waarschuwen. 
Signalen die iedereen wel kende. Stond de schoffel 
voor het huis in de grond, dan wist je: opgepast, er 
is douane aanwezig.’ Sommige mensen woonden zo 
dicht bij Duitsland, dat ze de jenever bij wijze van 
spreken vanuit een zijdeur over de grens konden 
gooien. ‘Er werd verschrikkelijk veel verdiend,’ zegt 
Wubbe Schoenmaker. ‘Mensen waren arm en het 
werk loonde de moeite.’ Aan beide kanten van de 
grens waren hulpjes en maniertjes om ongezien en 

uit handen van de douane te blijven. Wubbe: ‘Be-
kend is dat mannenonderbroeken met lange pijpen 
aan de waslijn werden gehangen. Hingen de pijpen 
naar beneden dan waren de commiezen in het veld, 
maar hingen ze omhoog, in de vorm van een V, dan 
was de kust veilig.’

DRUGS OP GROTE SCHAAL
We zijn weer terug op de Koeweg en de kruising 
met De Rille en Dagpauwoog. ‘Er wordt nog steeds 
wel gesmokkeld,’ verklapt de gids. Bier en sterke 
drank zijn veruit favoriet. Daar kleeft een sfeer van 
romantiek aan. ‘Maar wat tegenwoordig nog op gro-
te schaal over de grens gaat zijn drugs,’ weet Wubbe. 
‘En dat voelt toch anders, misdadiger. Minder hero-
isch en romantisch dan de waar van vroeger.’ Wubbe 
(62 nu) memoreert zijn eigen avonturen: ‘pak ‘m beet 
veertig jaar geleden deed ik het ook; we smokkelden 
toen sigaretten, dat was wel lucratief hoor.’
Niets wat praktijken van dat kaliber verraadt op het 
lieflijke fietspad van betonplaten, dat langs de sloot 
in kaarsrechte lijn naar de Redoute van Bourtange 
koerst. Wij hebben het netjes gehouden. Geen 
spiritualiën, geen slof tabak onder de jas. Onze enige 
smokkelwaar bestaat uit een onschuldig bosje bloe-
men uit de Duitse berm. <<

Op de Duitse toer
De smaak te pakken in Duitsland? Geniet vlak over de grens van het 

Neuheeder Moor, een prachtig natuurgebied in het Emsland. Het is ook 

heerlijk om, in meer oostelijke richting, eindeloos langs de oevers van de 

Ems te fietsen. Met bijvoorbeeld een stop in het dorpje Aschendorf of in 

Papenburg met z’n wereldberoemde scheepswerf Meyer. Kijk voor aantrek-

kelijke grensoverschrijdende fiets- en wandelroutes op 

www.grensbelevenis.nl. Liever in eigen land blijven? Bourtange is een mooie 

uitvalsbasis voor het verkennen van de Groninger regio Westerwolde. Infor-

meer bij de Vesting Bourtange: www.bourtange.nl of via 

www.westerwolde.groningen.nl.

'Hingen de 
pijpen naar 

beneden dan 
waren de 

commiezen in 
het veld'
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Fiets huren op de camping 
De knusse, door groen en waterpartijen 

omzoomde familiecamping ’t Plathuis in 

Bourtange is een ideaal vertrekpunt voor 

een tochtje sightseeing. Een intiem en gast-

vrij terrein voor gezinnen, rustzoekers en 

natuurliefhebbers. Naast de kampeerveldjes 

zijn er plekken voor campers en trekkershut-

ten. Er is een speelvijver met zandstrand 

en ’t Plathuis grenst aan de jachthaven, 

waar ook gevist kan worden. In de gezellige 

kantine liggen ’s morgens de verse broodjes 

klaar en genieten gasten van een hapje en 

drankje. Je kunt hier op afspraak fietsen in 

alle soorten en maten huren. Wij kozen voor 

de e-bike. Info: www.campingplathuis.nl.

Ook tot rust komen op camping ’t Plathuis? Alleen voor 

Noorderlandlezers geldt de aanbieding:

7 NACHTEN BOEKEN = 6 NACHTEN BETALEN

Voor meer informatie over deze aanbieding kun je bellen met 

camping ‘t Plathuis 0599-354383. 

Deze aanbieding is geldig tot 1 november 2014.

NOORDERLAND
LEZERSAANBIEDING


